劉碧蓮之親人照護﹙新家﹜的部落格

看護是主治醫師？

當病人住院接受治療期間，對病人的檢查項目、注射針劑、口服藥物，均是本科主治醫師或住院醫師作決定，但是遇到併發症，而非本科所能檢查治療的疾病，則 須本科 醫師開出會診單，請該科醫師前來會診，會診醫師再依照病情，將建議填寫在病歷上，由本科主治醫師決定採納與否。

母親在台北市汀州路三軍總醫院綜合大樓﹙尚未喬遷至內湖院區﹚的一次療程，住在四人房的病房，照顧病人的有二位本國籍看護、一位菲律賓籍看護、只有我一位家屬，因長時間的相處，彼此均有很好的互動，其中一位本國籍資深看護 游桂羚 女士的顧的病人，是一位國寶級的93歲客家阿婆﹙社會局負責照顧﹚，在 游 女士接手照顧時，阿婆才剛訓練拔管﹙氣管內管﹚成功，在臉頰的兩側有撕掉固定氣管內管的布膠，所留下來的傷口，看護看到傷口十分不捨，經細心照顧得以痊癒，卻留下明顯的疤痕。

阿婆的秘密武器

當看護做照護工作時，阿婆很可愛，她會生氣抗議，雖然四肢無力反擊，卻能從口中努力的噴出秘密武器，看護不怕武器攻擊，因為有氧氣罩覆蓋在阿婆的口鼻，有了防護罩，阿婆的口水戰失去攻擊力。阿婆長期臥床，為避免造成褥瘡、並使肺氣泡擴張幫助咳痰， 游 女士定時翻身拍背，有一次，阿婆竟然能自己咳出痰來，自已能咳痰，就能避免肺部積過多的痰造成肺炎。雖然阿婆呼吸過快很喘，卻能不用再度插氣管內管接呼吸器， 游 女士高超的照護技巧，我至今仍望塵莫及。

會診

母親的一生醫療過程中，於60歲發生一場車禍﹙坐父親的鐵牛三輪車，母親的一位女性友人死亡、母親重傷、父親與我輕傷﹚後，開啟了醫療序幕，在數十次的醫療過程，就屬75歲、76歲台北市三軍總醫院，腸胃科轉腎臟科歷經四個月的跨年醫療，為病情最嚴重﹙四次敗血症、尿毒惡化引起腦病變休克…等﹚、住院天數最久、會診﹙十三科﹚科別最多的療程。

洗腎使用的導管分有：雙腔導管―腎臟科醫師插管、永久性導管―心臟血 管外科 醫師開刀房插管、動靜脈廔管―心臟血 管外科 醫師開刀房作動靜吻合術。在母親使用雙腔導管洗腎時，因雙腔導管傷口感染引起敗血症，而會診心臟血管外科蔡建 松主治 醫師手術作永久性導管，又再度感染敗血症，再會診 蔡主治 醫師開刀作動靜脈吻合術。

總是蔡建松醫師先對我打招呼

當心臟血管外科 蔡建松 醫師 任職總 醫師時，即與李芳艷主任配合為母親作心臟冠狀動脈繞道手術，蔡醫師當時對血管方面的精湛醫術，即有開不完的刀，雖是如此，仍不改對待病患、家屬的親和力，不管在何處與我相遇，總是他先對我打招呼，有一次，在汀州路的介壽大樓心臟科病房走道，因為 蔡 醫師假日穿著便服查房，對我招手打招呼，而平 常見蔡 醫師穿白袍、又距離太遠，我認不出來，走進一看，才知道是 蔡建松 醫師。

鱸魚湯

母親的心臟疾病，曾經狹心症發作心肌梗塞至三軍總醫院急診急救，由心臟血管內科轉心臟血管外科手術治療，於心臟手術前作心導管檢查，即心臟的冠狀動脈血管攝影，在前往心導管室時，同行檢查的一位 李 小姐年24歲，大學畢業，已取得碩士班的升學機會，有十多年心臟瓣膜閉鎖不全﹙血管內瓣膜有合閉的功能，形成單行道，不致於使靜脈血流入動脈；若瓣膜無法完全閉鎖，血管會形同雙行道﹚的病史，但不知在心臟的哪個部位？是二尖瓣、三尖瓣、還是主動脈瓣？ 李 小姐利用暑期作進一步的治療。

 李小姐作心導管檢查後，醫師們開會為她的治療有著不同的意見，主張內科治療的醫師：她的心臟瓣膜尚可以內科服藥治療，不必急著手術治療。而主張外科手術治療的醫師：李小姐已至適婚年齡，若不手術治療，日後結婚懷孕會有生命危險。醫師們開會無法決定手術與否，於是請李小姐參與下次的會議，由李小姐自己決定。

李小姐參與醫師會議後，勇敢的決定手術治療，因為已有男友，不想婚後成為夫家的負擔，利用暑期手術、靜養，待體力恢復再繼續求學。而更換心臟瓣膜分有金屬瓣膜﹙健保給付，使用十年﹚、動物瓣膜﹙牛、豬瓣膜，須自費，永久使用﹚， 李 小姐決定使用金屬瓣膜，待十年後，再更換動物瓣膜。

母親心臟手術後，轉入加護病房，於訪客時間，我發現 李 小姐已手術虛弱的躺在加護病房內，有一次，李媽媽帶來一鍋鱸魚湯， 李 小姐食不下嚥，遇上心臟血管外科蔡建 松總 醫師﹙現任職主 任 醫師﹚查房， 蔡 醫 師對李 小姐說：「…，怎麼不吃魚湯呢？」 李 小姐回答：「好難吃喔！好痛喔！」 蔡 醫師又說：「我知道會痛，若手指被刀子割傷行會痛呀！」 李 小姐反駁：「您又沒有接受過心臟手術，怎麼知道有多痛？」 蔡建松 醫師只為病人開心臟手術，自已確實沒當過病人接受開心臟手術，不知如何回應，被問得啞口無言。

禮尚往來

母親患有糖尿病，長期為糖尿病併發症所苦，因為血管病變引起狹心症﹙心臟冠狀動脈血管狹窄﹚，導致心臟必須作冠狀動脈繞道手術保命，手術後，須每個月北上至三軍總醫院心臟血管外科複診，長期服用狹心症藥物預防血管栓塞、並至新陳代謝科門診長期控制血糖值、調整胰島劑量，預防其它併發症。

有一次，心臟血管外科複診時，門診燈號已到預約的號碼，母親與我進入診間，還要等候前一位看診的病人A先生，李芳艷主 任 醫 師問A 先生病情時，與A先生閒話家常，得知A太太經營一家海產店，可能李主任對海產情有獨鍾，李主 任問A 先生說：「你太太經營的海產店，其營業地點在哪裏？我有時間可以去捧場嚐嚐口味，我們來個禮尚往來…」。A先生一聽到「禮尚往來」四個字，他一臉錯愕，不知從何回答？

可能李主任想至海產站捧場，但是沒有想到禮尚往來的問題，A太太經營海產店，李主任可以飽嚐一餐的山珍海味；而A太太要禮尚來不就要到三軍總醫院心臟血管外科李主任的門診看病，找出是否有心臟疾病，開一次心臟手術，A 先生為心臟疾病，迫不得以才開心臟手術，我相信他寧可不要禮尚往來，也不要自已的太太至心臟血管外科門診看病，事經多年，或許李主任提出禮尚往來的建議，而使A先生無言以對的真正原因，至今仍然無法了解。

學習作一位好醫師

母親因糖尿病的血管病變，併發狹心症，於台北市三軍總醫院﹙汀州路﹚心臟血管外科住院，作冠狀動脈繞道﹙接三條﹚手術治療，由蔡建 松總 醫師取右下肢大隱靜脈，再交由李芳艷主 任 醫師接手完成繞道手術。

在介壽大樓心臟科﹙包含內外科﹚的病房走道，我看到李主任與一名實 習 醫師在交談，李主任一臉嚴蕭的說：「如果明天早上要開心臟手術的病人，若是你的父親，你會怎麼做？你…」。實 習 醫師低著頭若有所思，回答得有氣無力，我聽不清楚他在說些什麼？李主任再度訓話：「你們來醫院實習，不只是學習作一位醫師，還要學習作一位好醫師…」。實 習 醫師依然低著頭無言以對。

我不清楚這位實 習 醫師與病人之間，他們究竟發生什麼事？會驚動李主任對實 習 醫師訓話，但我知道醫學院是醫師的搖籃，醫學院學的是理論，在畢業的前二年﹙有些醫學中心是實習一年﹚至醫院實習，所有的科別均要接觸實際接觸病人，習實期間的臨床經驗，作為日後選擇科別的決擇，在通過國家考試後，才 能取得 醫師職照，依照畢業成績的順序選擇科別，及服務院所，但必須先下部隊服役當軍醫師，等回到醫院即是住院醫師，而四年的住院醫師中，仍每個月繞一科，如內科有肝膽腸胃科、心臟內科、腎臟科、神經內科…等。

待至第四年的住院醫師，就要準備考總醫師，即決定日後的科別，當上總醫師，不能至門診看診，只負責病房，在升為主治醫師之前，還要考一次，考上之後，先下放至相同體係的地區醫院作一年主治醫師，再回原單位晉升為主治醫師，所以一般醫學院畢業後，正式作住院醫師至主治醫師，須要有七年的臨床經驗，但是整形外科須要八年的時間。因為在醫學中心每科有數位主治醫師，除了學歷、還有年資的問題，想占到主任的缺很難，因此有些醫師下放至地區醫院或外島的醫療支援時，若有好的職缺，會直接在當地服務。這是我所知道的範圍，但是不同的醫學中心，可能有不同的制度。

年終同歡會

每至年終，集團、公司與工廠為慰勞員工一年的辛苦，於年終尾牙宴請員工，摸彩、聘請藝人表演或員工粉墨登台，而醫院也無可避免辦尾牙宴年終同歡會，只是醫療無假日，值班的醫護人員無法參加尾牙宴與同歡會，可能會折現金補賞，但仍可摸彩。

母親早期在台北市國軍松山醫院的醫療，還可以慢慢移動腳步。有一次，我得知消息，在醫院的大禮堂辦年終同歡會，我邀母親一同前往觀賞，並向病房護理站請假，護士小姐暫時取下母親手上的靜脈輸液留下軟針，我們坐在大禮堂的前三排，雖然規定病患不得觀賞，我們母女並未被請出禮堂。

同歡會開始，一位女主持人開場白，接著一群藍天藝工隊的男女隊員們，穿著華麗秀服陸續戴歌戴舞的演出，其中安插駐院的阿兵哥與醫師上台演出，在我印象最深刻的是，其中有八名阿兵哥身穿空軍制服上台表演，一名主唱演唱歌曲：三年。其餘七名拌舞，以衛生紙替代手帕，反串搞笑大跳大腿舞，主唱者的歌聲與台風不輸給專業歌手，這場表演看得台下觀眾笑聲不斷，大聲叫好、要求再來一首，我覺得阿兵哥變裝表演，則會更有看頭。

有一位熟識的內科醫師上台演唱「熱線你和我」，因是輕快歌曲，他戴歌戴舞唱著，未料演唱到一半竟然忘詞，一臉尷尬的站在台上不敢走下台，直到樂隊的奏樂結束。我猜他可能後悔成天忙著照顧病人，未把歌詞練熟，才會在台上出盡洋相，比不上一位主唱「三年」的阿兵哥，我相信下一次，他絕對不容許再有相同的事發生。

以自己的命換別人的命

母親因有糖尿病，加上高血脂症，併發血管病變，導致心臟冠狀動脈狹窄，即是狹心症，曾經因貧血引起狹心症發作呼吸困難，至台北市三軍總醫院急救，急診醫師診斷：心肌梗塞。心臟血管內科住院治療，因病情須要轉心臟血管外科手術治療，取母親的自體血管，即 蔡建松 醫師﹙當時 任職總 醫師﹚，取母親的右下肢大隱靜脈，再由李芳艷主 任 醫師接手，作心臟冠狀動脈繞道手術，共接三條血管。

李芳艷主 任 醫師通常安排星期三開心臟手術的大刀，星期五下午門診，母親心臟手術出院後，須每個月定期北上門診追蹤。有一次複診，我為避免母親久候，計算預約掛號的時間，當我們到達門診時，已是近下午四點半，只見門診前人山人海，診室燈號顯示2號，我請教身旁等候的老伯何以如此？老伯回答：「聽說李主任星期三早上開心臟手術，在手術接近尾聲時，又有直升機自外島接送來位營長過來，須要緊急開心手術，李主任沒有休息，接著開急診刀，自星期三開到星期五，剛才﹙下午﹚三點半，才自開刀房走出來，累得雙眼快睜不開，一直搖頭說：『艱苦、艱苦﹙台語﹚』。診室掛2號的病人，已進診間很久了，是一位心臟手術的糖尿病患，要複診拆線的。李主任很可憐！不得休息，又遇上要拆線的糖尿病患…」。這次的門診，母親並非最後一位掛號，卻是由下午診等到夜診，更換診室繼續門診，等到晚上七點鐘，母親才進入診間複診。

當三軍總醫院未喬遷至內湖新院區時，走出醫院大門即是汀州路，住院區分有軍方、民眾。軍方病房又分男病患與女病患，各在不同區；門診診間又分有軍方與民眾。曾經母親的足部未端傷口治療，住在綜合大樓的女眷病房，同時，父親為前列腺肥大雷射手術治療，住在軍方舊建築無隔間的病房，因我照顧母親，若要探視父親須走好遠的路程，以致利用母親作高壓氧氣治療，隨行幫忙坐救護車至高壓氧室﹙因經過馬路，醫院以救護車接送病人治療﹚，再至父親的病房探視。而醫院為便 利 醫師的治療作業，在馬路邊設置一條醫護專用的走道。

有一次，我要外出購物，因晚間大門已上鎖，由急診的門出入，在急診看到一位熟悉人影，走近一看感到驚呀！原來是心臟血管外科李主任，他捲起一手的衣抽，讓身旁的實習醫師血管穿剌靜脈注射，我感覺到實習醫師戰戰競競的神情非常緊張，深怕打不上血管，讓李主任留下壞印象，我走近說：「李主任，您人不舒服喔！」李主任未正面回答，只回應：「去忙妳的事」。隔天早上，在汀州路醫護專用走道上，看到李主任身穿著白袍﹙抱病上班﹚，身旁多一位女同事，她的手充當臨時活動點滴架，李主任與另一位主 任 醫師交談，我停下腳步，聽他們言談的內容與手勢，得知李主任長期手術過度勞累，導致右肩關節發炎注射抗生素治療。

 二十四小時不關機

母親長期醫療以來，有經常慌貧血，當血紅素的值低至9以下，狹心症狀容易復發，以致經常輸血，因此引發衛生局的關切，經特定的血液檢查，很幸運的，並未因輸血感染疾病。有一次，在三軍總醫院心臟血管內科的療程，為查貧血原因，會診血液腫瘤科 高偉堯 醫師， 高 醫師懷疑貧血為血癌的前兆，作深入的血球檢查，最後得知無血液病變，貧血原因：尿毒引起缺乏紅血生成素。

在決定將母親的醫療公諸於世之後，我開始撰稿，為避免誤導，請照顧過的 相關科別 醫師過目修正，有一次，母親在三軍總醫院住院治療，我請血液腫瘤科 高偉堯 醫師過目修正文稿， 高 醫師留住家電話作為聯絡，並於母親出院前，交還修正完成的文稿。

母親在三軍總醫院內湖院區病危的醫療，於病情穩定之後，順利訓練脫離呼吸器，由呼吸照護中心轉出至腎臟科病房，有一次，我欲請教高醫師問題，於晚間下班時間致電至 高 醫師家中， 高 太太接起電話說：「 高 醫師不在家，可以打他的手機，手機號碼為…」。當 高 醫師接起手機以為是病人出狀況，得知是我找他才鬆一口氣說：「我會被妳嚇死！以後要找我，打電話到家裏，不要打手機」。隔天， 高 醫師至腎臟科病房會診遇到我，再度叮嚀：「…，手機不要亂打，那是病人有緊急狀況時，才以手機聯絡…」。

我於母親仙逝，陪父親走完人生最後一程之後，從事看護工作，有一次，在高雄榮總照顧一位罹患血癌的男童，因為血癌病患作化學治療，所有的血球逐漸降至最低點，會有嘔心、嘔吐、掉髮等症狀，且沒有免疫力，為避免感染活動空間受到限制，由開始化療至血球慢慢回升超過二十天、甚至一個月的療程。

求救電話

母親在台北市三軍總醫院內湖院區的晚期醫療，因嘔吐引起吸入性肺炎造成嚴重敗血症，導致尿毒﹙慢性腎衰竭﹚惡化引起腦病變而休克，轉入加護病房治療，在腎臟科主治 朱伯齡 醫師絞盡腦汁、費盡心思的治療照顧，經半個月的治療，有了存活的希望，待病情穩定之後，轉至呼吸照護中心，經歷一個半月的時間訓練脫離呼吸器。母親的床位，在呼吸照護中心第二護理站的隔壁間，因應醫院的規定必須有一位家屬或看護從旁協助照顧，我因此學得許多重症病患的照護技巧。

在母親對面病房，有一位胃癌未期的中年男子A先生，我不知道他是否有作手術治療，有一天A先生病情惡化出現大出血症狀，由口腔、氣切管不停的冒出鮮血，數位護士小姐有的拿抽痰管抽血液的手沒停過，而裝滿鮮血的痰灌倒入污水糟好幾次、有的在生理食鹽水加上新處方開的針劑，有的抽血作急件送檢，血壓急促下降的A先生滿臉驚恐眼球往上吊，他的雙手不停擺動著，因為A先生的大出血，已危急生命，必須緊急輸血與止血，值班的班長連續二次以最快速度往返跑至血庫領血，把所有的急救人員累得人仰馬翻。A先生的主治B醫師用盡所有方法，依然無法止血，在黔驢計窮之下，我聽到B醫師在護理站向另一位醫師的求救聲：「…我已經用盡方法，就是無法止血，您是否有較好的止血方法…。」B醫師講完電話後，通知站在一旁滿臉憂傷的家屬，B醫師對家屬說：「現在要為他作×××治療，這已是最後一招，如果仍然無效，要有心理準備」。

或許吉人自有天相，A先生的命不該絕，經B醫師打出求救電話，更換止血處方後，A先的的出血症狀逐漸緩和，總算保住一條命。而負責照顧的護士小姐對出血原因與治療過程，要完全寫完護理記錄，不知要占用多少下班時間才寫得完？母親訓練成功脫離呼吸器，轉至腎臟科病房，有一天，我以輪椅推母親回到呼吸照護中心，事經二個月，A先生依然健在，只是病情逐漸穩定，已轉床至離護理站較遠的床位，讓床位給更需要照顧的病患使用。

A先三很幸運，遇到一位肯向同事求救的好醫師，若是因為面子問題不肯求救，A先生早已至西方極樂世界一命鳥乎。在醫學中心，有不同的科別，各科均有數位有經驗的專科醫師，但是各有不同經驗與治療方式，若是每位醫師均能像B醫師一樣遇到困難發出求救信號、不恥下問，或許能救回更多保貴的生命，那將是無數病患之福。

腹瀉引起的紅臀

在我跌倒受傷造成右股骨遠端粉碎性骨折，經手術治療後，於家中療養與復健，前幾天，我接到同事來電求救，同事問關於糖療治療傷口的方法，因為她照顧的女病患腹瀉造成紅臀已有傷口，雖然沒有包成人紙尿布，只墊著看護墊，讓臀部皮膚透氣，而醫師處方開白色的油性藥膏擦傷口﹙油性有隔離作用﹚，但紅臀的傷口未改善，且日俱加重，不知如何幫助病人？

我希望同事能先改善病人腹瀉的症狀，可以給病人管灌蘋果原汁或芭樂原汁，若腹瀉症狀未改善，擦再好的藥，也無法發揮藥效。未料，同事表示病人是肝昏迷、已有腹水，為降低阿摩尼亞的指數，醫師處方開灌腸，每天均會腹瀉許多次。我建議可以貼人工皮，但必須經醫護人員同意，由護士小姐消毒傷口貼人工皮，讓傷口隔離避免感染，再以病人的自體修護，使傷口慢慢癒合，但必須在整體狀況良好之下，若是處在病危狀態，自體修護的機會不大。

過不久，同事再次來電告知，護士小姐表明不能使用人工皮，因為傷口已深及組織、有點滲血，並非皮表，且臀部兩側的傷口範圍太大。我再次問同事傷口範圍有幾成幾﹙長幾公分、寬幾公分﹚？同事說：「約有十幾公分」。我回答：「傷口深及組織，基本上不能使用人工皮，又是肝昏迷阿摩尼亞指數過高，必須要灌腸，以她的情況，我也無能為力。其實早在臀部皮膚開始紅臀未造成傷口時，即應貼人工皮保護皮膚，如今，我沒有更好的方法，只能盡人事、聽天命」。方才得到消息，這位病人已在今天早上過世，直至過世前沒有清醒。

糖療對傷口的治療，為早期西醫科技未發達之前使用，雖有相當的療效，究竟並非醫院的正規醫療。當初父親患口腔下齦癌時，於義大醫院手術轉入加護病房治療，有數處傷口癒合不良，出現潰瘍症狀，我向加護病 房主治 醫師提出糖療方法，雖然醫師有認同，卻屬另類療法，最後在加護病 房主治 醫師束手無策之下，讓我填寫另類療法切結書，由我提供外用藥物，護士小姐換藥，換藥數天即逐漸改善傷口而痊癒。