劉碧蓮之親人照護﹙新家﹜的部落格

以自己的命換別人的命

母親因有糖尿病，加上高血脂症，併發血管病變，導致心臟冠狀動脈狹窄，即是狹心症，曾經因貧血引起狹心症發作呼吸困難，至台北市三軍總醫院急救，急診醫師診斷：心肌梗塞。心臟血管內科住院治療，因病情須要轉心臟血管外科手術治療，取母親的自體血管，即 蔡建松 醫師﹙當時 任職總 醫師﹚，取母親的右下肢大隱靜脈，再由李芳艷主 任 醫師接手，作心臟冠狀動脈繞道手術，共接三條血管。

李芳艷主 任 醫師通常安排星期三開心臟手術的大刀，星期五下午門診，母親心臟手術出院後，須每個月定期北上門診追蹤。有一次複診，我為避免母親久候，計算預約掛號的時間，當我們到達門診時，已是近下午四點半，只見門診前人山人海，診室燈號顯示2號，我請教身旁等候的老伯何以如此？老伯回答：「聽說李主任星期三早上開心臟手術，在手術接近尾聲時，又有直升機自外島接送來位營長過來，須要緊急開心手術，李主任沒有休息，接著開急診刀，自星期三開到星期五，剛才﹙下午﹚三點半，才自開刀房走出來，累得雙眼快睜不開，一直搖頭說：『艱苦、艱苦﹙台語﹚』。診室掛2號的病人，已進診間很久了，是一位心臟手術的糖尿病患，要複診拆線的。李主任很可憐！不得休息，又遇上要拆線的糖尿病患…」。這次的門診，母親並非最後一位掛號，卻是由下午診等到夜診，更換診室繼續門診，等到晚上七點鐘，母親才進入診間複診。

當三軍總醫院未喬遷至內湖新院區時，走出醫院大門即是汀州路，住院區分有軍方、民眾。軍方病房又分男病患與女病患，各在不同區；門診診間又分有軍方與民眾。曾經母親的足部未端傷口治療，住在綜合大樓的女眷病房，同時，父親為前列腺肥大雷射手術治療，住在軍方舊建築無隔間的病房，因我照顧母親，若要探視父親須走好遠的路程，以致利用母親作高壓氧氣治療，隨行幫忙坐救護車至高壓氧室﹙因經過馬路，醫院以救護車接送病人治療﹚，再至父親的病房探視。而醫院為便 利 醫師的治療作業，在馬路邊設置一條醫護專用的走道。

有一次，我要外出購物，因晚間大門已上鎖，由急診的門出入，在急診看到一位熟悉人影，走近一看感到驚呀！原來是心臟血管外科李主任，他捲起一手的衣抽，讓身旁的實習醫師血管穿剌靜脈注射，我感覺到實習醫師戰戰競競的神情非常緊張，深怕打不上血管，讓李主任留下壞印象，我走近說：「李主任，您人不舒服喔！」李主任未正面回答，只回應：「去忙妳的事」。隔天早上，在汀州路醫護專用走道上，看到李主任身穿著白袍﹙抱病上班﹚，身旁多一位女同事，她的手充當臨時活動點滴架，李主任與另一位主 任 醫師交談，我停下腳步，聽他們言談的內容與手勢，得知李主任長期手術過度勞累，導致右肩關節發炎注射抗生素治療。

再次見到李主任時，已停止靜脈輸液﹙可能改口服抗生素﹚，我問候說：「李主任，您右肩關節的傷好了嗎？」。李主任嘆口氣說：「我們作醫生的，是以自已的命，在換別人的命，我打算過一段期間要出國渡假休息一年…」。

事經多年，當我再聽到李主任的消息時，他已離職不在三軍總醫院，南下到高雄長庚醫院服務。我從事看護工作之後，在南部各大醫院照顧病患，每當至高雄長庚醫院工作，總想要碰碰運氣，是否能遇到李主任，他應該還記得我，但是長庚醫院規模之大，想要遇上李主任，除非李主任為我照顧病人的主治醫師。