劉碧蓮之親人照護﹙新家﹜的部落格

 先立遺書再上班

東森新聞台台灣啟示錄精選節目，昨天播出「和平日記」單元，主要敘述西元2003年一場世紀傳染病「嚴重急性呼吸道症候群﹙SARS﹚」，因為高傳染性、高死亡率，又不知如何治療？以致引起各國的大恐慌。很不幸的，因為一位入境旅客感染SARS疾病，導致台北市成為疫區，為將疫情集中避免擴大傳染，台北市和平醫院於2003年4月24日封院，就連不知情的市民，走進醫院借個側所、吹吹冷氣消暑，也無辜困在醫院內強制隔離14天，因院內有SARS病例，總是有過不完的14天。可怕的是，和平醫院內好幾位醫護人員受到感染一個個倒下去，有人為此輕生，他﹙她﹚自叫天天不應、呼地地不靈…。

看完節目，讓我回憶當年，也曾傳聞台北市要封市，整個風聲鶴唳，而在網路上傳著SARS的消息，有的把SARS直接說成嚇死，可見內心的恐懼與不安，早已草木皆兵人人自危。原本疫區僅限於北部某個局限，卻因一位感染SARS的護理人員，因為心生恐懼，坐著大眾運輸工具逃回南部的家，再把疫情帶到高雄長庚醫院，使得長庚醫院差點封院，最可憐的是，在高雄長庚的洗腎病患，無法回到長庚洗腎，想轉往別家醫院，但一聽到是長庚來的病人，立即遭到拒絕，沒有一家醫院肯收洗腎病患，真不知那些洗腎病患，如何安然度過無法洗腎的日子？

因為感染SARS會有發燒症狀，發燒也是傳染的高峰期，若曾與SARS病患同一空間、共處一室、共乘一輛交通工具，都必須隔離14天，隔離期間沒有發燒，才能確定未被感染，因此量體溫成為全民運動，每天起床、上學、上班、進百貨公司、銀行、醫院…等，第一件事即是量體溫，沒有發燒才能進入，只要有輕微發燒症狀，即被列為疑似SARS病例通報，不論大小醫院所有的醫護人員全附武裝，就算因其他問題引起的發燒症狀，第一時間也以疑似SARS病例處理。為預防受到感染，每天更換新的口罩，為確保安全怕缺貨，我一次高價購買整盒的N95口罩，以致引起醫療市場的口罩荒。

為控制疫情，必須成立一所SARS專屬醫院，沒有一家醫院願意，但是在軍醫院，只有「服從」二個字，最後決定台北市國軍松山醫院成立為SARS專屬醫院，院內軟體設備全部更新，病房改裝為獨立空調的負壓病房…。我從電視新聞看到消息，為昔日照顧母親的醫護人員擔心，電話聯絡一位護理朋友楊阿敏，得知他﹙她﹚們均已立下遺書，每天抱著必死之心上班，我的心裏好難過。遇到SARS的問題，大家逃之夭夭，只有醫護人員冒著生命危險堅守崗位照顧、治療病患，以自己的命，換取別人的命，而內心所受的煎熬，又有誰知？

 警察槍殺女友

母親早期在國軍松山醫院治療時，有一次我準備外出購物走到一樓，看到電視記者拉著攝影採訪管線，大門外的空地停放著數台SNG車，我猜不透醫院發生何等大事，讓電視台記者大費周張搶著採訪，於是又轉回醫院看個究境。

有一家文字、攝影記者跑至急診方向，途中遇到另一台的文字記者告知：在急診，那位穿黃色上衣的男子是受害人的大哥。我也跟著記者走向急診室，而受害人已送往開刀房，黃衣男子擔心開刀房內親人的安危，內心早已七上八下，又要面對記者的追問，已不耐煩，因已有一家記者訪問過，面對隨後趕到的記者追問，黃衣男子乾脆不講，等所有記者到齊再一次說清楚，此時成為各家某體爭相追逐的採訪對象。

開刀房前等候急救消息

由於只有少數電視台記者捕捉到受害女子急診室的急救鏡頭，他﹙她﹚們趕至急診採訪時，早已送至三樓開刀房急救，各家某體記者整個陣仗轉移至開刀房前等候，我也跟隨至開刀房前。在等候時間，唯一不得閒的是公共電話﹙當時手機尚未問世﹚，一家文字記者先生，雖然沒有錄到急救鏡頭，但寫好手稿，馬上電話聯接插播新聞，讓電視機前的觀眾獲得最新消息。

偶像劇在醫院開拍

醫院成拍片現場

父親罹患口腔下齦癌，於義大醫院手術治療，手術後轉入加護病房，在加護病房家屬休息室，原先彼此不相識的家屬，因緣際會共處一室，大家彼此關心、加油打氣。有一天一位家屬告知休息室其餘家屬：「樓下有人在拍片，聽說已有數天」。我們均感到驚呀！我從未看過拍片，因為一股好奇心的聳動，於是邀幾位家屬一探究境。

我們到一樓大廳時，空曠華麗的大廳排列著桌椅，桌子上擺著花盤與一堆麥克風，顯然是一場記者會，只是不見工作人員，抑頭一望發現場景已遷移至三樓開刀房前，三樓圍著一堆人，也有病情較輕推著點滴架、坐輪椅圍觀的病人，他﹙她﹚們當成苦中作樂最好的餘興節目。

他們以三樓開刀房右側的走道作場景，拍一場追逐的戲碼，劇中一位女記者追逐一位無照醫師﹙張勳傑飾演﹚，場景由三樓走道移至樓梯間，圍觀人群也隨之移動，張勳傑走下樓梯，女記者不小心跌下樓梯，張勳傑轉身接住女記者，造成二人嘴對嘴的鏡頭，女記者膕張勳傑一個耳光，工作人員以數位相機拍下嘴對嘴特寫鏡頭，打耳光則是借位與工作人員作音效拍成，重拍次數不下十來次，我聽到都能背下台詞，而嘴對嘴的鏡頭慕煞週圍的男性觀眾，恨不得自己就是張勳傑飾演的角色。