劉碧蓮的故事分享
畫出人生的色彩
我的童年
我父親從事腳踏載貨三輪車，母親養豬、肩挑豆類製品沿街行走販售、清洗酒家的床單與衣服貼補家用。父母親育有三對子女，我排行最小，酒家的床單、衣服大都由就讀小學的大哥拿送。隨著時間的流逝，父親也由腳踏三輪車改為鐵牛三輪車，一樣是運輸工，母親也改在民間節慶前，肩挑祭拜紙錢沿街販售，一挑就是二、三十年，所以有個外號叫「賣金仔」。
因為家境清寒，曾被鎮公所列為一級貧戶救濟，目前還保留著聯合國世界糧食方案贈與中華民國國民小學午餐計劃、美國人民贈烘乾壓碎小麥，裝救濟品的麵粉袋。因為清寒，二姐幼年罹患骨結核，無力就醫七歲夭折，當時我尚未出生。
在我有記憶時，住的是租地自蓋的竹屋，喝的是井水、地下水，沒有「無竹令人俗、無肉令人瘦」詩人筆下的詩情畫意，只有冬天冷得顫抖、下雨天屋外下大雨；屋內處處接小雨、屋外下雨聲；屋內滴答聲、地面上滿是泥泥。由於喝的是井水、地下水，我的四肢瘦小、小腹鼓起，住在裏頭的是蛔虫。
六歲那年，母親帶著我去租磚塊蓋成的房子，瓦片覆蓋屋頂、房子用木板隔成樓中樓，再隔間成二間臥室，一樓有小客廳、小廚房、小浴室。我們一家七口加上祖母，只能把小客廳兼作餐廳與祖母的臥室，我與父母同睡一房，大姐與三位哥哥睡一房，房子最大的缺點：沒有廁所，要到屋外的公廁，下雨天，有時候公廁內的蛆會出來遊盪。
兄弟姐妹中，二哥、三哥與我年齡最為相近，我們從不為爭零食而吵架，三兄妹一天的零用錢二角，可買二粒糖菓，無法三人平分，但可買一手把的花生粒，一粒花生再去膜一分為二，又可多出一倍數量，再以猜拳﹙剪刀、石頭、布﹚的方式玩，猜贏的可吃一片花生，這樣可玩上一天。在水果方面，母親沒說可以吃，就擺到腐爛絕對沒人會來吃、一根香蕉撥開皮，由上往下插，自然分成三瓣，三人平分很公平。金錢方面，不管零錢擺在桌櫃上多久，絕不會少一毛錢，更別說偷拿鍋子換零食。生長在貧窮家庭，這或許是我們最引為自傲。
求學階段
有一次與母親外出，路上撿到一條使用一半的牙膏﹙以前的牙膏是以鉛作包裝﹚，我很高興，因為可與撿存許久的鐵釘一起賣，可貼補家用，但老師教導為人要誠實，若牙膏不全擠出，豈不是欺騙行為，我要做個誠實的人。為此，被母親痛打一頓；因為母親正為撿到牙膏，可省下買牙膏的錢高興，又被我給浪費掉。母親家教甚嚴，我從小到大被打的次數不到十次，而牙膏事件，最讓我印象深刻。
鉛筆是上學必須用的文具用品，走在路上，總注意是否有被丟棄的短鉛筆，將筆切開取出鉛筆心，只要折一段甘蔗花的梗﹙當時岡山有出產甘蔗﹚，插上鉛筆心，就是一枝鉛筆，並可寫完所有的筆心，又省下一筆買筆費用。在全家省吃檢穿﹙穿二手衣，但學校製服從三哥到我手上已是四手衣、撿蔬菜批發市場丟棄的菜葉作盤中餐﹚，在我小五時，尚有負債之下，母親決定購買屬於自己的房子，因此還要再借錢、貸款。
以前是三哥負責撿菜，在三哥準備高中聯考課業繁重，我國一接手撿菜，天色未亮，就帶著裝砂糖用的大袋子與小提袋，到住家附近的蔬菜批發市場撿菜或幫忙，多少會贈送一點菜，也曾經一無所獲，就到洗菜的池塘撿菜葉片，二、三種菜葉合併炒一盤。當將至上課時間，街道滿是騎腳踏車與行走的學子，我有自卑感怕遇上認識的同學，背著大袋子、低著頭跑過街道回家，再趕著上學。晚上九點以後，再與母親到牙醫診所打掃，有一次過於疲累，牽著母親的手雙腳踏出腳步、閉著雙眼補眠，當腳踩到下雨過後的積水，才被驚醒。
由於沒有上過幼稚園，沒進過補習班，父母親未受過教育，在家無人教導功課，早晚又要忙著撿菜與牙科打掃，我真的有心想讀書，但沒多久就夢周公，加上家庭經濟風暴，以致只就讀至高職，無緣踏上大學之路。
家庭經濟風暴
母親為了買房子除了全家開源節流外，當會首招民間互助會﹙母親雖未受教育，童年曾讀二年夜學，認識簡單的字，會寫數字，不會寫國字﹚、也參加別人的互助會當會員，作為資金週轉，而安定的日子，只過短短的七年。民國六十八年岡山鎮互助會大倒會﹙會仔王﹚，也上電視社會新聞媒體版面，後續如鼓牌效應，母親當會員被會首倒會，會款拿不回來；當會首被會員倒會，收不到會款，會首必須一肩扛起責任，我差一點高職無法畢業。
大哥是職業軍人，一個月回家一次，只留基本生活費，其餘軍餉攤還部份債務。而三哥有繪畫的天份，原本要報考技術學院，因要償還債務，第一年騙老師有參加聯考、第二年騙同學車禍骨折、第三年才說出實情，就算考上也沒錢讀，三哥為能多賺點薪資還債，到建築工地做板模工作，當時的鷹架是竹子建架的，沒有安全設備，常有工人摔死，走在竹架上，就算雙腳在顫抖、雙手磨破皮，依然咬著牙根做，晚上才躲在棉被裏暗自流淚，薪資所得如數交予母親，這種工作直至服兵役才結束。
原本是母親要面對三、四十位債權人，但如排山倒海而來的壓力，母親無力應對，而我剛踏出高職校門，未經社會的洗禮，替母親扛起會首責任，因就讀綜合商科，自編數本帳冊、債權人編號碼、自編會計科目﹙還有留著﹚。由於互助會繼續進行，標會金額早已超出招會金額，一個月有六天互助會開標日，我每到會期即會頭痛，這過程中，為了欠會款壹萬元，必須以住屋的房地產抵押﹙還有留著﹚，到後來會員的欠款往上爬升不止一萬元，﹙債權人以死會會款作為抵還，不繳會款﹚，只能協調分期償還本金，而不付利息。
經濄數年，風暴較為平息，我開始工作，一個月六千多元的微薄薪資，每個月拿出六千元償還債務，只留下二、三百元作為零用，還能存錢，因為一個月花不到一百元。這段日子，換母親到蔬菜批發市場撿菜，而父親七十多歲高齡，依然辛苦的做鐵牛三輪車貨物運輸工，所有的收入，均是左手進，右手轉至債權人之手，經過十年的時間，参佰多萬元債款完全沒有打折，還清所有的債務，只是不算利息。
車禍
民國七十四年5月1日黃昏，父母親與我和母親一位女性朋友，坐父親的鐵牛三輪車参加宗教性祭典，回程中發生車禍，父親與我輕傷，母親重傷：腦震盪、在心臟動脈附近肋骨斷三根、下頷骨折移位，傷到神經﹙舌頭逐漸內縮，必須七日內治療，否則無法言語，成永遠的傷害，由南到北轉三家醫院轉至台北三軍總醫院才治癒所有的問題﹚。而母親的女性朋友：顱內出血、內出血當場死亡，在送醫途中，我以印象中的CPR錯誤動作﹙坐在計程車內﹚，對死人作口對口人工呼吸，這是我第一次接觸死人與病人。就此母親的健康走下坡，此後我與醫院結下不解之緣。
這次車禍事件，南部平面媒體有報導，檢察官對父親以過失殺人提起公訴，必須先民事和解，才能減低刑事責任。在汀州路三軍總醫院，我也是病人，還必須照顧二位病人，大哥買來20元的的午餐便當，讓父親與我共用一個便當，我事後得知，那是大哥的午餐，他自己喝飲水機的水過一餐，除此之外，大哥還要軍中、他的家庭、醫院、到喪家致意、陪父親法院出庭。現在回想，不知如何撐過來？
因為民事已和解、對喪家有誠意、父親沒有前科、有將死者送醫沒有遣棄，最後法院判決：緩刑三年。
母親糖尿病併發症接踵而至
母親約46歲發現糖尿病﹙確實病史應該更早﹚，因無受過教育、不知醫學常識、不忌口，不按時服降血糖藥。在償還債務期間兄長們也陸續成家，家中剩下我照顧父母親。在她65歲那年，有一次，母親久咳對不癒，我陪母親北上至國軍松山醫院就醫﹙原空軍總醫院﹚，檢查出：開放性肺結核。必須隔離至無傳染性，且服九個月抗結核藥，同一療程，雙眼視網膜出血﹙視網膜病變 ﹚會診眼科雷射治療。
每次複診處方開一個月口服藥，不到半年的時間，母親視力降至0．01，幾乎全盲，主任醫師驚呀的說：「…啊！眼睛已經受到影響了！」。才停掉一顆藥，其餘照服，母親對主任說：「主任，我的眼睛看不到，是你害的」。陳住任啞口無言。我事後得知，在多顆抗結核藥中，其中一顆主要用藥的副作用：若有視神經炎，則會降低視覺的敏銳度。雖有一顆藥能降低副作用，但雷射治療造成視神經炎，影響到視力。我因此離職作母親的全職看護。
從此，我開始對醫療用心記錄，剛開始請教護理師口服藥，但只得到藥效，沒有副作用，這不是我所要的，因此由借到買”常用藥物治療手冊”，記錄藥物的中文、英文、形狀、顏色、特徵、作用、副作用、藥物間的交互作用及醫院術語…等等。另一本記錄母親的血糖值、檢查項目、不正常的檢查值，以作長期追踪、住院科別、會診科別、主治醫師與會診醫師全名、手術名稱…，長達十多年，從不間斷。母親的併發症一一接踵而至，我為能有最好的照顧，必須全盤掌握病情，請教的對象，由護理師至醫師、藥劑師、資深看護，購買查尋各相關疾病醫學書籍，與醫師、護理師成為醫療照護的鐵三角。
之前常聽到”淋巴”這二字，母親在國軍松山醫院整形外科治療左足小趾傷口時，我問住院醫師：「什麼是淋巴？有何作用？淋巴分佈範圍？」住院醫師抑著頭口中念念有辭，我問在念什麼？住院醫師說：「別吵，我在背書」。背完書給了答案，我了解寫成小抄，隔天拿著小抄再問住院醫師是否正確，住院醫師把小抄丟進垃圾桶說：「妳寫的是對，可是我昨天講的全錯，這本書﹙"免疫學要義"中文版﹚借妳看，妳要的答案都在裏面，出院前還我，不要再問了！我回去會讀書啦！」。
母親在汀州路三軍總醫院腎臟科治療檢查發現水腦症時，我買中文神經外科學書籍，找尋疾病的問題所在，母親的狹心症作心臟冠狀動脈繞道手術，我找心臟內科、開心手術的中文書籍，想學看懂心電圖，而連我醫學的老師裴馰醫師﹙前三軍總醫院新陳代謝科主治醫師，我們常以電話門診，教導如何調整胰島素劑量、經常機會教育教導較深入的醫學常識﹚都不教，心臟內科醫師肯教嗎？只能再買書來看，中文版的心律不整判讀，其內容有圖形、箭頭、中文解說等，似乎看得懂，但到練習題又看不懂了！原來是實習醫師準備國家考試用的。雖然裴馰醫師鼓勵我去讀醫學院，但醫學院讀的是原文，不是中文。
母親全身的疾病，也只剩下膽和肝臟是正常的，十多年的醫療，看診、會診的科別超過三十科別、開過將近三十次的大小手術、將近九十次的同意書。
病房組志工鼓勵彙集成冊
母親在一次左足小趾的傷口治療，在國軍松山醫院，認識病房組志工康旭秋小姐，康小姐陪我們度過醫療的低潮期。並鼓勵將照顧母親的過程整理、彙集成冊，讓須要的病人與家屬作為參考，我接受康小姐的提議，從此行李除了血糖機、記錄的筆記本、紙張寫稿、還有照相機隨時記錄療程。
剛開始以寫手稿方式，只要有修改內容，就必須從頭重寫一遍，最早完成的手稿約有四萬多字，國軍松山醫院神經內科林日暉主任看完手稿，我被講得一無是處，因為對醫師而言太淺了、對一般民眾而言太深了，大家要看的是心路歷程。
為此，我如消風的氣球，而內科病房彭靜子護理長﹙原國軍松山醫院遊走於各科病房當護理長，離職後，至景美醫院任職護理部主任，退休後，目前我們仍有聯絡﹚不斷鼓勵不要放棄，一定要完成此書，並鼓勵我學英文、電腦。我英文早就放棄了，但關於醫學的英文會想學，雖然只是九牛一毛的醫學術語，至少要聽得懂醫師的講解，而為了這本書開始學電腦，中文輸入、文書處理、寫稿，完全不假手於他人。
文稿也由四萬多字增加到九萬多字，但接著母親左足末端糖尿病傷口治療，三軍總醫院整形外科群醫無策，面臨截肢的危機，最後轉至台中市中國醫藥學院附設醫院中西醫合併治療，骨科住院傷口清創、檢查、注射抗生素；心臟內科作下肢血管攝影與血管擴張術；中醫傷科換藥、口服藥、針灸等治療，才免於截肢。母親糖尿病傷口整個治療過程：三所醫院、五次住院、八次手術、四十次高壓氧氣治療、共九個科別、歷時一年。由於中醫換藥，骨科沒有後續手術，即要出院，我必須學會傷科的換藥、包紮，自己換藥約四個月。想保住下肢免截肢，必須是乾疽性傷口，才有中醫傷科治療的機會；若是濕性傷口，等不及中醫治療，就因敗血症截肢保命。
接著在三軍總醫院腎臟科，檢查發現母親有水腦症的問題，經過一翻折騰，才順利開腦室腹腔引流手術救回一命。出院不久，又回到三總腎臟科住院，於同一療程：1、吸入性肺炎引起嚴重敗血症﹙經支氣管鏡檢查：肺部底端有許多乾的痰塊，肺支氣管多處潰瘍變黑、胸部X光看不到肺部、存活率由50%降至10%﹚、2、敗血症引起壓力性潰瘍出血﹙曾有胃炎的病史﹚、3、泌尿道感染﹙糖尿病患常會有的問題﹚、4、原有慢性腎衰竭﹙尿毒﹚，敗血症加速尿毒指數升高，以致尿毒引起腦病變休克，插管接呯吸器緊急洗腎、5、腸道不蠕動，腸道下端是空的，腸道上端積了將近一個月的宿便，為此差點會診外科開刀。為此，住院醫師說：「別人只要過一關，妳母親要過五關」。
母親在呼吸照護中心時，曾經鄰床的實習醫師問我：「聽說三總有一位叫劉先女要寫書，妳知道嗎？」我回問：「你認識劉先女嗎？」實習醫師不認識，我指著病床上的母親說：「躺在床上接呼吸器，那位就是劉先女，書是我要寫的」。實習醫師一臉驚呀的表情！
有一次，依然在呼吸照護中心，我問腎臟科朱伯齡主治醫師一些深入的醫學問題，主治醫師說：「劉小姐，妳不是要寫醫學的書，不用知道那麼深入」。我說：「那都是我母親的問題」。沒有得到解答，有一位護理師告知：「妳問錯人了，那是住院醫師準備考總醫師、實習醫師準備國考的範圍，對主治醫師而言，那是多年以前的事，他怕講錯解答，妳應該要問住院醫師」。住院醫師確實給我一些解答，住院醫師離開後，護理師再補充其所不足，成為完整的答案。不久，又有一位實習醫師來問：「妳問的題目，從哪裏抄來的？」我指著自己的頭：「那是我母親的問題」。實習醫師黯然而去
母親的病情，內湖三軍總醫院腎臟科醫療團隊，沒有一位醫師看好病情，加護病房半個月、呼吸照護中心一個半月、腎臟科病房二個月，四個月四次敗血症，由七天的危險期到不敢預期，但腎臟科朱伯齡主治醫師仍不放棄，從鬼門關數度救回母親的性命，順利出院。最後一次療程，依舊在三軍總醫院，之前最嚴重能保住性命，卻在最好狀況之下，無預警的離我而去，急救無效，護理師也流下不捨的眼淚，而出書成了母親的遺願。
這期間，我依然不斷的記錄療程、問出心中的疑惑，有許多的疑惑，是由護理師補充醫師所解答的不足、寫稿、請治療過的各科醫師過目修改，因為怕造成斷章取義及誤導。而我的文稿也由九萬多字增加到十六萬字
洽尋出版社
在我寫糖尿病足傷口截稿後，帶著母親北上接受全國孝行楷模表揚，並帶著電腦打字的文稿主動洽尋出版社：1、最先洽尋的是圓神出版社，一星期後，得到的回應：路線不同，圓神走文學路線，而我文中有醫學；2、在汀州路三總附近，有專賣醫學的藝軒書局，因我已成為該書局門市的常客，門市小姐對我印象深刻，因從未有無醫護背景的家屬買醫學的書，因此為我介紹她們藝軒出版社的社長，寄上稿件一星期後，得到的回應：可以幫我出版，但藝軒的消費群是醫學院的學生，全省的門市書局有限，我的內容較適合於大眾，3、再為我轉介遠流出版社，並轉寄文稿；到遠流出版社總公司，總編輯回應：手下的編輯有意見，定點不確定，若定為醫學類無醫護背景；若為文學類，文中又有醫學，4、再為我轉介文經出版社。
我與文經社編輯約好時間已近黃昏，帶著文稿與醫療照片，大哥騎機車帶我赴約，在會議室與編輯談論到傷口的治療，忽見社長吳榮斌先生到會議室，向我們兄妹行九十度大禮，再請教傷口的治療，原來吳社長的母親九十多歲身材瘦小，曾經中風足部末端傷口已變黑﹙應是乾疽性﹚，居家照顧依賴氧氣存活，西醫多次勸說截肢，但怕截肢性命不保，本來準備放棄，得知傷口治癒的消息，又燃起一線希望。我請社長傷口拍照，拿至中國醫藥學院附設醫院中醫傷科門診，可得知傷口有無痊癒機會，家屬必須買中藥膏並學習換藥與包紮，經一段期間，吳社長的母親傷口痊癒，西醫幾乎不敢相信！
一般出版社，一星期決定文稿是否收件出版，確定後，四個月即可新書出版，當時交予文經社的稿，尚未有水腦症、敗血症的療程，而文經社開會，包括副社長所有人都反對，唯有社長一人支持，因為沒有範本可看，真的無從作起，我又是第一次寫書，每個療程都有數個疾病環環相扣，他們看稿還要幫我歸納組合，因此社長態度強硬：你們作不出來，我自己作。在社長手上稿件也作不出來，一放就二年，又捨不得退稿，因待須要時，不知何處能找如此完整的長期照護文稿？
在等候的二年期間，我陸續補上水腦症、敗血症的療程的文稿，並與社長電話聯絡時提到，原本中國醫藥學院附設醫院﹙公關組專員張廣漢先生﹚要招開記者會，內容大致：西醫無法治癒的糖尿病足傷口，該院中西醫合併治療痊癒。第一次因母親水腦症取消。第二次通知記者會時，母親已駕鶴西歸，無記者會的必要性。張廣漢先生曾是大哥軍中同儕，在醫院二人無意中相遇，得知糖尿病傷口治療的原委，也認為有醫學上的價值，才想安排記者會，未料無法順利完成，後來向平面媒體投稿，以補遣憾。又將報社刊出的投稿內容，作剪報寄給大哥。
社長得知此消息，靈機一動，要招開記者會必有醫學上的重要性，將此書歸納在醫學類的長期照護，在出版界是第一本，非醫護背作者所著作。原來的編輯已離職，社長將此重任交予新到任的梁志君編輯，作市場調查，開會擬出寫作大綱，我再北上與編輯討論標題、內容，整本幾乎重寫，每次開會編輯一個小轉彎，我就是個大轉彎，書終於在民國92年8月出版，書名：「親人照護--救命全體驗」。
此書最大特點：1．出版界第一本醫學類書籍，由無醫學背景家屬所著作2．一般醫學書籍，以數十位病例解釋單一疾病；此書則同一病患有各不同疾病，且每一療程環環相扣3．有哪位老年病患一生中，只罹患一種疾病？且互不相干；此書籍能顯示出，當疾病環環相扣時，醫師遇到各種難題、處理方式？
若沒有吳榮斌社長的堅持、梁志君編輯的教導，恐怕早已胎死腹中。這本長期照護醫學書籍，長達八年才得以完成，這條漫長坎苛之路，個中辛苦非一般人所能理解，希望這本嘔心瀝血之作，對大眾有實質的幫助。
獻給母親的禮物
從小受環境的影響，我們家除了宗教節慶，從來沒有過生日、結緍紀念日、情人節、母親節、父親節等。連吃飯都有問題，哪來多餘的金額？用在慶祝與禮物上，在別人的生日宴會上，我會想逃避，因為不習慣，父母親在世時，都沒作過任何紀念節日，我無法享受那種歡樂氣份。每年母親節，電視總是播出：要為母親做家事、對母親說我愛您、送禮、請客…。但母親節過後呢？？？
我從小總是黏著母親，長大常說：我是出生來照顧母親的，不是來做工。母親老了、病了，都依賴著我，看不到我沒有安全感，我從來沒送過給母親禮物，對我而言，每天都是母親節，我說不出”母親我愛您”，實際行動比空口無憑好吧！不是嗎？
我很榮幸，於民國89年榮獲全國孝行楷模高雄縣代表，主辦單位：台北市政府、協辦單位：民視電視台。我經由民視同意，帶著臥床坐輪椅的母親北上領獎，二天的行程，通融之下，大哥可全程接送上下車，但不住宿，母親可以全程觀禮。這是我送給母親唯一的禮物，能得到國家的肯定是無比的光榮，但再大的榮耀也換不回母親的命，若可以選擇，我願意將這份榮耀換回母親十年的壽命。
父親口腔下齦癌
父親沒有受過教育，從事勞動力的工作，身體算是健康，在早期曾因膀胱癌﹙尿路上皮癌包含：腎盂癌、輸尿管癌、膀胱癌﹚治癒、因為長期抽菸導致慢性肺氣腫、喝酒過量血壓升高導致輕微中風、把西藥當補藥，不定時吃藥，吃越多越高興，因而消化道出血解黑便，沒有警覺性，血紅素過低，半夜如廁昏倒撞到前額，引起顱內微血管出血﹙慢性﹚，北上國軍松山醫院神經外科開腦手術，取出10CC的血塊、左側口腔內良性腫初除手術，以上的疾病，因母親還在，我分身乏術，全由兄長們輪流照顧。
母親西歸後，父親全由我照顧。因之前從事勞動工作，冬天為有保暖效果，就有咬檳榔的習慣，吃檳榔易得口腔癌，久勸不聽也無可奈何！口腔內良性腫瘤不是我照顧，不解詳情，也未長期追蹤，等到左側牙齦潰瘍不癒，已是口腔癌第四期，在高雄義大醫院以手術治療，腫瘤切除部位，再取大腿皮瓣﹙表皮、真皮加上一層脂肪﹚移植，手術後轉入加護病房。手術過程：由耳鼻喉科主任主刀，切除腫瘤快速冷凍切片等報告，切到沒有腫瘤，還要多切一公分，因怕沒切乾淨，並切除患側頸部淋巴結，以防轉移至淋巴結，而流串全身，耳鼻喉科完成後，由整形外科接手，以鈦合金作成骨架，取大腿皮瓣覆蓋金屬骨架上，再以顯微手術縫合，即是微血管接微血管，全程超過十二小時，術後轉加護病房。並作數十次放射線治療，因皮瓣移植成功的傷口裂開而停止，可惜未完成療程。
在加護病房，每位病人均有專屬醫療器材，以避免交互感染。父親有慢性肺氣腫痰很多，又出現水腫的症狀，訪客時間，我拿起聽診器在父親兩側的肺部不斷移動，想聽出痰與水腫有何不同？有一次被護理師發現：「這是醫師的工作，不是妳的工作」。我把聽診器歸位，護理師離開再拿起聽診器，遇上呼吸治療師請她教我，但沒人肯教我，問到第四位呼吸治療師時，她拿起聽診器說：「痰的聲音就像冒泡聲；水腫的聲音就像水流聲。妳聽這裏，就是痰聲；那裏就是水聲。有時不用聽診器，用手按住肺部，就能感覺痰的位置…」。
這位好心的呼吸治療師，非常感謝免費為我上一課，在日後的看護生涯，也因為能分別痰與水腫的差別，而救了我的病人一命，這又是另一則故事。
雖然頭頸部腫瘤不易轉移頸部以下，但會往上跑，我發現左太陽穴鼓起，手指一按，由太陽穴噴出膿液，原來腫瘤已復發轉移至左側太陽穴，噴出的膿液是癌細胞所侵蝕頭顱骨，當父親疼痛時，只能以無聲的哭泣表情來表達，因為嘴已變形，並作氣管切開術接吸吸器。所謂的疼痛治療，我所知道癌症患者，以疼痛指數為指標，病患自己能忍受程度，由0分至10分，分數越高越疼痛，止痛藥就是嘛啡，屬管制藥品，分有口服藥、貼片﹙一片可貼三天，必須填上日期、時間，到期再換另一片，舊貼片必須繳回﹚、注射針劑﹙必須繳回空瓶﹚，不管是從藥局或護理站拿管制藥品前，護理師必須先簽名。以上三種止痛藥，我父親都使用過，曾經一次使用二種。
父親原本就有慢性肺氣腫，開如此大的手術，在健保局設定的期限內無法脫離呼吸器，經由義大醫院的協助，順利轉至路竹高新醫院呼吸照護病房。癌症手術傷口，原本就不易癒合，父親的傷口裂開後，更無癒合機會，原本墊在臀部的看護墊，必須由頭部墊到臀部。傷口所發出的腐臭味，自義大醫院至高新醫院使用的有點精油、綠油精、明星花露水等加水，讓冷氣空調沖淡腐臭味。最可憐的是護理師，每次換完藥，就到廁所嘔吐，接著的餐點也省下。父親最後是傷口引起敗血症結束痛苦的折磨。
右股骨遠端粉碎性骨折
父親離開後，我的人生也去掉一半，將近二十年作父母親無給職的看護工作，從此是為我自己而活。長期在醫院，早與社會隔絕，那麼高的失業率，我又能做什麼？最熟悉的環境，還是醫院。在母親離開後，我參加病患照顧服務員的訓練，取得證照，很快的進入看護工作，看護工作分：院內﹙公司與醫院簽約看護不得到別所醫院工作﹚與院外、醫院12小時與24小時、居家12小時與24小時，我主要從事醫院的看護工作，因為可學到許多的醫學常識。
有一次，在高雄榮民總醫院呼吸照護中心，照顧一位訓練脫離呼吸器的病人，因抽痰屬侵入性，以前是家屬身份時，可為家人抽痰，看護身份不能做﹙有些小醫院看護可以抽痰﹚，當護理師分身乏術時，病人痰多可能影響病情，所以我會事先請問護理師，痰由誰抽。因病人住院時，有帶安養院特製超短的抽痰管，只能抽口腔內的痰，因此護理師同意我以特製超短抽痰管抽痰,，有一天，零晨三點半聽到痰聲，起來為病人抽痰後，被測血氧﹙末稍動脈血氧氣含量﹚的監測管線拌倒，一摔正中右膝關節，聽到噗一聲骨頭碎了，而那天正是我的生日。
二位值大夜班的護理師聽到慘叫聲，查看每間房間才發現我，片刻之間由看護變為病人，急診骨科醫師先將變形的腳拉直上石膏，安排住院與手術時間，以自費鈦合金製成的鋼板、鋼釘﹙10根﹚作復位與骨折內固定手術。我前後共開三次手術，復健休息一年多才工作…，若要細談故事還很長。
尿路上皮癌﹙左輸尿管、左腎臟﹚切除
雖然我父親是癌症走的、電視也常報導哪位名人發現時，為時已晚已是癌末，我算是高危險群，但沒想到會遇上。有一次，一位以前的女性鄰居約我作伴一起作SAP，SAP內有一項水柱的腹部按摩，隔天，我出現血尿，膀胱有些許不適﹙曾有膀胱炎﹚，其餘無不適症狀，後來因血尿到地區醫院住院治療檢查。
檢查過程中，腹部超音波檢查發現左腎水腫，沒有症狀感到懷疑、血管腎盂攝影﹙包含腎臟、輸尿管、膀胱﹚發現輸尿管有長東西阻住，我要求看片子，醫師講解：一定有長東西，只是不知是什麼？在那個位置，很可能是不好的，輸尿管要切除，腎臟沒有輸尿管，即無作用，也會一併切除，要轉到大醫院治療，轉院前，先作斷層掃描，複製成光碟一起帶過去。
到高雄長庚醫院，由轉診單一窗口送單，不指定醫師看診，泌尿科住任醫師說：看起來很像是腫瘤，不要擔心，醫院有完整的醫療團隊，等開會後，下次門診再告知詳情，先幫妳預約下次門診時間。再次門診得到的答案，竟然是腫瘤，很可能是惡性腫瘤……。下次的預約門診，主任醫師幫我轉另一位醫師，也就是為我主刀的鄭元佐醫師﹙看的科別有：泌尿科、腎臟移植門診﹚。
第一次門診，鄭元佐醫師以畫圖方式講解：
1．腫瘤在輸尿管的位置，有98%是惡性、2%是良性，有血尿，無不適症狀，有些甚至沒有血尿症狀﹙我自己確定血尿來自膀胱，因血尿前膀胱會脹、悶痛﹚
2．片子﹙斷層掃描﹚上的黑點很靠近腎臟內部，有可能是血塊，也有可能是腫瘤、因位置離腎臟比較近，腎臟也有可能會長腫瘤。
3．膀胱也有40%至50%的機率會長腫瘤
4．另一側輸尿管與腎臟有5%的機率。
手術方式有：
1．傳統標準手術：腎臟+輸尿管一起切除。
優點：，手術時間縮短、全身麻醉時間也縮短、也不用擔心腎臟會再長腫瘤。
缺點：失去腎臟功能。
2．作自體腎臟移植手術：把左腎切斷，移植到膀胱，所以膀胱也要切一刀，
優點：保住腎臟。
缺點：手術時間較長，最少八小時，甚至十幾小時，麻醉時間較長，危險性也提高。
手術的方法：
1．傳統標準手術
優點：自正面由上而下﹙比手勢，由心窩到膀胱﹚，因為傷口大空間大好做事、由健保給付手術費，若切片報告是惡性腫瘤，屬重大傷病醫療免負擔。
缺點：手術後恢復時間比較慢、傷口長容易感染。
2．腹腔鏡手術：手術開的位置，在左側邊、膀胱左側斜﹙比手勢﹚。從身上挖幾個小洞，每個洞的傷口約一公分，會先打氣﹙以二氧化碳氣體製造之人工氣腹﹚才有手術的空間。
優點：傷口小，不易感染、恢復較快。
缺點：因為不好做事，會加長手術時間、不管是否惡性腫瘤，要自費手術費，費用最高五、六萬元，依實際使用量計算，醫療的器材都很貴……」。
我問：「若是惡性腫瘤，須要作化療嗎？」鄭醫師回答：「妳沒那麼嚴重不須要」。良性腫瘤有2%的機會，我說：「希望我是那2%的幸運者之一，鄭醫師：「若到時候告訴妳是良性，妳不就更高興」。我還是決定以自費腹腔鏡手術。鄭醫師：「有成功的例子，也有失敗的例子，現在講的是自體腎臟移植失敗的病例：1．有可能在切除時，不小心切斷腎臟的大血管，就不能用了2．也可能腫瘤過於接近腎臟內部，切得過多腎臟也不能用3．曾經有過病列，沒有以上的問題，但是移植失敗，就抱怨花大筆錢作腹腔鏡手術，腎臟又沒保住」。我說：「我要留住腎臟，若沒有努力就放棄，我不甘願；如果真的留不住，我認命。手術前，我要注射胃藥的針劑，因為有潰瘍的病史，前幾天胃不舒服﹙壓力大容易復發﹚，要預防手術引起的壓力性胃出血…」。
鄭醫師：「手術前要先作腹部超音波、到開刀房局部麻醉作膀胱鏡檢查，確定膀胱沒問題，才能作腎臟移植。為預防腎臟再長出腫瘤，出院後要定期作膀胱鏡、腹部超音波檢查，只要發現有問題，就要全身麻醉由膀胱鏡把問題處理掉，下次門診，先作完檢查，再回到門診，我要看報告，今天先作尿液的培養…」。這次門診，由解釋病情與優缺點、到討論決定、開單﹙驗尿單、腹部超音波、膀胱鏡手術同意書，腎臟腫瘤手術同意書、一般外科腹腔鏡手術同意書、住院許可證明書、門診預約單﹚，長達一小時。門診外等候的病患，其中一位臭著臉：「妳進去一小時了！」我連忙道歉，但看到門診護理師交給我著厚厚一疊的單子，即刻收起臭臉。
檢查結果：左腎依然水腫﹙腹部超音波﹚、膀胱鏡發現膀胱通紅，採四個點作切片，報告須等四至五天，可能是膀胱要發炎，也可能是膀胱原位癌，若是發炎可作移植手術；否則膀胱其中一個切片點發現癌細胞，即不能作移植手術，因為膀胱切開，會使癌細胞轉移、而尿液培養，即是尿液細胞學檢查，檢查報告：細胞有異常，未明示是癌細胞。
隨著安排的日期住院，作手術前的基本檢查，膀胱切片報告：正常。進入開刀房手術室全身麻醉，醒來時，已順利完成手術，手術時間不到七小時！傷口沒有引流管﹙我想要每天記錄引流管內的總血流量﹚。鄭醫師查房時解釋：「原本都已作好腎臟移植的準備，腎臟的血管也留了，但發現腎臟有三顆腫瘤，若只剩一顆腎臟，會盡量保住這顆腎臟，但還有另一顆腎臟，就不要冒險了，這是最典型的尿路上皮癌。因為整個切除，所以沒有作快速冷凍切片，所以手術時間比較快，切片報告須再等一星期。因為出血量不多，所以沒插引流管、也沒輸血…」。
手術後，實習護士測量傷口長度：左側二處各一公分、膀胱左側斜角十公分﹙切除的腎臟與輸尿管應由此取出﹚傷口的疼痛，不止皮膚逢合的傷口、還有體內的傷口、已剪斷的神經，不斷的抽痛，而疼痛指數，還在可忍受的範圍內。鄭醫師：腫瘤切片報告已出來，是第一期，不會轉移也不用化療。
衝擊對我的影響
人生就像求學，衝擊如同學校考試，及格通過考試就能晉級，考上理想學府；不及格無法晉級、甚至要當掉重修、被退學。任何的衝擊，都有其正反兩面，朝正的一面，是成長；朝負的一面，即是墮落。
從小我就是個打不還手、罵不回口的乖乖女、反應也比較慢，不與人爭吵打架，因為不管對錯，都會挨母親一頓打，真不知是聰明、還是傻。但環境會改變一個人的個性，在遇上家庭經濟風暴時，我要面對數十位債權人催討、不繳會款的會員﹙多數身份重疊﹚萬般刁難。面對風暴，我必須武裝自己保護家人，沒有經過社會的洗禮完全不懂應對，最後取材於電視劇，劇中會有劇情高潮與處理方式，我心中也有處理的備案，再自己與劇中相比，何者為優？就此電視劇成為我的老師。而鄉里對我的評論，也由傻轉為能幹、很厲害…，幾乎人人都認識我。
在那段照顧雙親期間，我有一些特點，也算是缺點：1．不怕生，但容易怯場、2．打破砂鍋問到底，都問較為深入的問題，很多醫師都被我問怕，因為知道我要寫書，有作記錄，且問題多又深入，又怕講錯話，多年的聲譽毀於一旦，但那都是我父母親疾病的問題，我必須全盤掌握。於母親早期的醫療，由於問題太多，彭靜子護理長給我取的外號「問題女孩」。3．”雞婆”容易得罪人，有人說熱心，那是客套話，我看不過去的，會自動幫忙。父親在義大醫院治療口腔癌期間，因我的雞婆個性難改，主動出面為一位術後喉癌病人幫忙，因院長到高醫開會，最後鬧到醫院的處長﹙應該是最高行政單位﹚，最後圓滿收場，處長對我印象深刻，有二次，在地下商場遇到處長，對我微笑打招呼：「我是處長啦！不認識我了喔！…」。我還真怕被貼上標簽﹙這又是另一則故事﹚。
以前怕醫院的藥水味、遠遠看到救護車，會等救護車離開才敢走過去，面臨母親車禍重傷，及後續一連串的疾病．我必須要勇敢面對。以前債務的衝擊對我有所成長，如今我要照顧母親，這個衝擊，常以醫院為家、因為醫療不容有些許的差錯，就如母親的視力，因藥物副作用差點失明。我的學歷不高，如何全盤掌握病情？逼得我以醫護為師，查尋購買相關醫學書籍，不斷的吸收醫學常識與記錄，為醫師提供資料，最重要的是，與醫師討論之下的醫療，能避免醫療糾紛。
最讓我懷念是，在母親臥床五、六年的期間，為母親沐浴擦澡後，她常會偷偷親吻我的臉頰說：「謝謝」。我說：「不客氣」。我不習慣有時會閃躲，到母親氣切、洗腎，大哥在北部找了十多家安養院，終於有一家同意家屬照顧的安養院，在佑林老人養護中心，我才發現做的不夠好，安養院的白班看護，把一位92歲老太太﹙90歲開腦腫瘤手術，身上有三管：鼻胃管、氣切管、導尿管。照顧到全拔除﹚當成自己的母親，親吻老太太的臉頰叫「阿母仔」…。從此我接受母親的親吻臉頰，並回吻母親的臉頰，在內湖三軍總醫院母親的末期療程，我們互親吻臉頰與謝謝、不客氣的動作，常被病房的護理師說：「噁心」，但我們仍樂在其中。母親在三總呼吸照護中心一個半月期間，因須要家屬或看護一人旁協助照護，，跟隨護理師一起照顧。母親是重症病人，身上有十多條管子，若一般家屬要照顧，真是難以招架，跟著護理師學得對重症病患的照顧與抽痰﹙轉一般病房，由家屬自已抽痰﹚。
我為母親插鼻胃管，則是無法逃避的問題，因母親經常嘔吐，在台北大哥住家半夜時，因嘔吐鼻胃管由鼻子進口腔出，若要約居家護理師來重插，不知要等多久﹙一般半個月一次到居家換鼻胃管、導尿管﹚？且每天都要自鼻胃管管灌進食與灌藥，只能硬著頭皮自己插鼻胃管，第一次成功﹙沒有聽診器﹚，接著信心大增。在三總四個月四次敗血症的療程，於腎臟科病房二個月的時間，因常胃出血，插鼻胃管不舒服，母親每天自拔、最高紀錄：一天自拔四次。而實習醫師要求把手約束，如此又造成精神問題，會診精神科。因此母親自拔，均由我為她重插﹙沒用聽診器﹚，此事醫師也知情、且早已傳編整個護理站、新來的實習醫師請我教他插鼻胃管。
我右股骨遠端粉碎性骨折，對我的衝擊，雖然大腿明顯萎縮，膝關節面會提早退化性關節炎，也讓我體會到病人的痛苦、復健的疼痛，尤其是拉筋，疼痛指數幾乎要破表。以前在復健師教導下，為母親作拉筋的復健，她即疼痛難當、直喊救命，以為是我的問題，復健師拉筋亦然﹙這又是另一則故事﹚。若是沒有切身之痛，又如何體會感同身受、同理心的道理？
這次發現左輸尿管惡性腫瘤，我不意外，因為父親是口腔癌走的，我是高危險群不意外，而我的壓力，不在於為何是我？而是，以後怎麼辦？健康垮了，如何工作？經濟來源從何而來？以後誰來照顧我？以致開始攢牛角尖，出現胸悶造成呼吸困難﹙無心臟病﹚、失眠、食慾不振，就像消了風的氣球全身無力。
週遭有二位朋友家的病例，1．朋友的婆婆與我相似問題，完全沒有症狀與不適，等到排尿困難已是第四期，腎臟、輸尿管、膀胱全是惡性腫瘤，她勸我要面對、要接受。2．她先生幾年前在地區醫院發現問題，自已認為沒有不適，可與腫瘤和平相處，瞞著家屬說一切沒事，未作後續治療。等到身體不適腫瘤轉移，已是第四期﹙惡性腫瘤是無法和平相處﹚，也切除腎臟，已開始作安寧治療﹙非長期，症狀改善即要出院﹚、嘛啡止痛。本來想請我居家照顧，聽到我的問題，除了驚呀！也感到失望，因為不知該找誰照顧？最後到小醫院的護理之家。
這二位病例，讓我的觀念有所改變，我有福報、是幸運的，不管是良性或是惡性，提早發現提早治療，要感謝邀我去作ＳＰＡ的鄰居，她是我的貴人，沒有她邀約，就不會有血尿，還是做看護工作，不可能去作泌尿方面的檢查，醫師不可能為沒有症狀，而作深入檢查，待有不適症狀，也要步入他們的後塵，待我心轉境遷之後，胸悶等不適症狀，不藥而癒。
曾經一位女性朋友育有二子，次子只有三歲，她有腫瘤問題，只是檢查很可能是惡性腫瘤，請教我該不該手術治療，也有提議不要開刀，開刀會更惡化，吃健康食品，以餓死癌細胞的方式抗癌，已無求生意志力，並開始找喜歡的靈骨塔塔位，為後事作安排。我說：「對，人死了，癌細胞就死了！…」並鼓勵手術治療，我找來一位癌症治癒的朋友來勸導，因為彼此都認識，很快的進入馬拉松式的心理輔導。後來她有手術治療，是良性腫瘤。
我想盡辦法，苦口婆心的勸導朋友，但事不關己，還能一派輕鬆以對，等到自已遇上相同的問題，未料壓力如此之大，讓我無法承受，越是攢牛角尖，負面壓力造成的不適的症狀越大。我人認為攢牛角尖，就如同心病，心病就要心藥醫，只要觀念一改，沒有走到不可收拾的地步，自己是幸運的，心病自然痊癒。
在左尿管腫瘤、左腎臟腫瘤切除手術出院後，對我是考驗的開始，因我是獨居，術後是否有好的照顧，對恢復期長短有影響，而輪流提供飲食照顧的鄰居，大都是以前的債權人，可能因素：1．債務有完全還清2．對父母盡孝，獲得認同3．雞婆個性改不掉，代收信件﹙鄰居不在郵差也自動找上門﹚、幫鄰長發傳單、有些鄰居長年在外，回來發現鐵門、門窗、照明設備…等損壞，就會找我求救，找人維修，因此我常自稱巷長。助人亦是自助，當初雞婆時，想不到會幫助到我自己。
從小我的人生即是黑白，在人生的畫布一點一滴塗出顏色，現在被惡性腫瘤大筆一揮成為灰色，真是心有不甘，就此人生被定調；日後，還要再畫出更艷麗的人生色彩，或許是我另一個追夢記。
以上是我劉碧蓮的故事，只是輕描淡寫；反之，恐怕民視八點檔百集也播不完。
留言列表
{{ article.title }}