生命掌握在決定那一刻
有些癌症初期沒有症狀，容易被忽略，等到身體不適就醫，已是第四期，治療方式、存活機率與第一期大不相同。並不是所有的癌症，均必須要作化學治療，有些癌症初期，癌細胞不會轉移，只要手術治療，不用再作化學治療，不必忍受掉髮、嘔吐、疲倦無力、食慾不振、消化道乾裂疼痛…之苦。手術後長期追蹤即可，但先決條件必須早期發現早期治療。
以下二位是尿路上皮癌﹙包括：腎臟、輸尿管、膀胱﹚的實例：
無法排尿時，已是第四期
去年，2013年的春天，有一位認識多年的女性魚販，向我請教照護上的問題，原來其婆婆無法排出尿液住院治療，檢查結果：癌症第四期。我不清楚最早發病的點是腎臟、輸尿管、還是膀胱？但能確定的是癌細胞已轉移，因膀胱長滿腫瘤阻尿道無法排尿。
心轉境遷
我進出醫院數十年之久，從家屬、看護、至病人，常以醫院為家，曾經勸導疑似患有惡性腫瘤的朋友就醫。以為身強體健，且有足夠抗壓性，不會被打敗，而這次差點被打敗。
發現病灶
去年夏天，到泳池作SPA，其中的腹部按摩，以水注沖擊腹部，隔天腹部不適、膀胱出血。為此就近至地區醫院住院檢查，作腹部超音波：左腎水腫。但腎臟無不適症狀，進而作腎盂攝影檢查：左輸尿管靠近腎盂之處，有一段長條黑影。
泌尿科醫師指著X光片解說：…，這一定有長東西，很可能是不好的，所以要手術切除，腎臟無輸尿管，即失去作用，腎臟可能一併切除，須轉院至醫學中心﹙寫著轉診單﹚轉院前作斷層掃描，記得複製片子一同帶過去。
睛天霹靂
劉碧蓮的故事分享
畫出人生的色彩
我的童年
我父親從事腳踏載貨三輪車，母親養豬、肩挑豆類製品沿街行走販售、清洗酒家的床單與衣服貼補家用。父母親育有三對子女，我排行最小，酒家的床單、衣服大都由就讀小學的大哥拿送。隨著時間的流逝，父親也由腳踏三輪車改為鐵牛三輪車，一樣是運輸工，母親也改在民間節慶前，肩挑祭拜紙錢沿街販售，一挑就是二、三十年，所以有個外號叫「賣金仔」。
因為家境清寒，曾被鎮公所列為一級貧戶救濟，目前還保留著聯合國世界糧食方案贈與中華民國國民小學午餐計劃、美國人民贈烘乾壓碎小麥，裝救濟品的麵粉袋。因為清寒，二姐幼年罹患骨結核，無力就醫七歲夭折，當時我尚未出生。
永不放棄
以前，母親在三軍總醫院最嚴重的療程，因嚴重敗血症、尿毒引起腦病變…轉入加護病房，我每天如同行屍走肉一般，在家屬床息室，等候每次半小時的短暫訪視時間。
人算不如天算
在家屬休息室，我發現一位中年女士，每天低著頭不發一語不停來回踱步，我不解何以如此？聽室友說：「這位中年女士已踱步近一個月了！」。我鼓起勇氣上前打招呼。
言談之中得知中年女士：長年移居美國，因接到醫院通知父親病危，急忙趕回台灣，待病情穩定，向醫師請一星期假回美國辦事，未料不到四天，又接到通知”上下大出血”，再度趕回醫院，這一次家屬已放棄了，為病人穿上準備好的壽衣，三天過去了，人還在。
我問：『那衣服怎麼辦？』中年女士回答：『換上乾淨衣服，再把壽衣洗乾淨，不然能怎麼辦？心裏急著想回美國，又怕和上次一樣，沒幾天又被叫回來，只能每天在這裏來回踱步，第二次回來，已經踱步二十多天了！也不知道該怎麼辦？』。過了數天，中年女士接獲通知病情好轉，可以轉出加護病房，而母親還在與死神拔河。
解除耳鳴症狀
我們都知道白內障患者為避免失明，只要達到一定程度，眼科醫師會安排手術。我一位毛姓鄰居的右眼，也有相同的問題，她是慈濟功德會委員，於大林慈濟醫院眼科追蹤至必須手術，為便於休養，於居家附近眼科診所手術。術後一個月，眼科診所醫師建議：右眼傷口已穩定，可再開左眼白內障，否則會引起不平衡…。在大林慈濟醫院醫師並未提及左眼有白內障，因此毛師姐推托過農曆年後再手術。
毛師姐與我討論眼科問題，我也認為要再回大林慈濟醫院與醫師商議，左眼是否必須手術，再作決定。隔天，毛師姐的左耳出現耳鳴、頭暈症狀，懷疑與白內障手術有關？再找我商議，我還是認為應該告知大林慈濟醫院眼科醫師。
而毛師姐的耳鳴症狀，讓我想起以前母親為糖尿病足部傷口治療，作數十次的高壓氧氣治療，因高壓艙內是完全密閉，治療時易引起耳鳴，須耳鼻喉科檢查：無中耳炎。才能作高壓氧氣治療，因此治療前衛教：若有耳鳴症狀，以吞口水或擤鼻涕動作，讓氣貫通雙耳解除症狀。
我依樣畫葫蘆教導毛師姐，若是沒有效果，也不會造成傷害，毛師姐作沒幾次，耳鳴症狀逐漸減輕至症狀解除。我沒想到會有效果，且完全解除症狀，而另一種暈眩症狀，若以相同方式嘗試，不知是否有效？會有幾成的效果？
病人是須要鼓勵的
三年前，我在高雄榮總呼吸照護中心，照顧一位訓練拔除呼吸器的病人，有一次，零晨三點半起來持行照護工作時，不小心被監測管線拌倒，造成右股骨遠端粉碎性骨折，經骨折內固定手術治療，數月後待能拿著拐扙走路，為能重新踏出人生的腳步，在居家附近地區醫院復健做長期抗戰。
復健遇故人
有一天在復健室，看到一位熟悉的面孔，她理著光頭、頭上有手術的疤痕，有一側的手腳無力，很明顧是中風的症狀，她的外貌很像多年前﹙母親未生病未接觸照護工作﹚的一位同事，因怕認錯人，我小聲叫著那位同事的名字，她聽到叫聲回頭看我，這才卻定是我同事。
餓死癌細胞
在看護生涯中，曾經照顧一位不聽話的骨癌病患。當我接到公司通知趕至長庚醫院急診，在擁擠、人滿為患的急診室，找了許久，才在急診護理站旁的走道找到，我的病人是位臥床的骨癌婦人。
另類療法
我與護理人員及家屬溝通後，得知病人的頸椎、脊椎曾因骨癌手術治療，這次又轉移至骨盆，因此禁止病患下床。待護理人員離開，家屬﹙病患的先生﹚偷偷摸摸的拿出7、8瓶罐裝粉狀的健康食品﹙女兒自美國買回﹚、及一張紙條，註明不同健康食品的療效、份量、時間及沖泡的量約500cc，家屬特別交待，不能讓醫護人員知道。
在護理站旁的走道，經常有小床進出，因此常要移動床位、我與病患的行李，於克難的工作環境，可真是不方便，至移床到急診三樓的觀查室，才有一點自己的空間。每天不只照三餐沖泡健康食品，病患的先生每天早上自作的青菜水果養生汁500cc，曾經喝不完偷偷倒掉。
憶當年
以醫院為家、醫護人員為師
我母親是位非胰島素依賴型糖尿病患，在病倒之後，併發症一一接踵而至，十多年來，由南到北歷經三十多內外科的治療，她的全身器官機能，只剩下肝膽的功能正常。當時對醫療與照護完全不懂的我，為能完全掌握病情，作長期記錄、閱讀相關疾病中文醫學書籍，以醫院為家、醫護人員為師，不斷的摸索學習，自始至終不離不棄，就為母親有最好的照顧，以我全程照護的經驗，給予不同科別醫師參考，希望能與醫護之間成為醫療的鐵三角。
父親受盡癌症的折磨
在母親前往西方極樂世界之後，接著照顧年邁的父親，當得知父親患口腔下齦癌第四期之後，雖然兄長們關心父親的病情，但照顧父親的責任，依然落在我的身上，癌症與糖尿病併發症完全不同，就算有照護母親十多年的經驗，仍然甚感恐慌、無助，不知何時癌細胞會侵蝕到動脈？若半夜在家發生我該怎麼辦？死神何時會奪走父親保貴的生命？當時我已手足無措、力不從心，一連數天的失眠，幾乎把我給打垮。
冥婚喜宴
多數的消費者喜歡到超市購買蔬菜、水果…，認為超市比傳統市場清潔、乾淨，或許傳統市場離住家近，我卻喜好富有人情味的傳統市場，經長期的消費，幾乎與數位的攤商成為朋友。
有一次，我與一位攤商閒聊，因我家曾有冥婚發生，當我談及冥婚時，這位年長的女攤商告知：曾經參加親友的結婚喜宴，娶的新娘不是人，是個神主牌位，雖然是冥婚，一樣宴請賓客，婚宴辦桌設在男方住家附近，喜宴上主桌除了一對新人，還有男方、女方的家長與長輩，偏偏主桌的新娘不是人，新郎娶的是神主牌位，因此新娘的坐位空無一人，或許男方認為空位沒人坐可惜，於是安排一位坐在新娘的坐位上。
才出沒幾道菜，新郎似乎起乩，突然站了起來，神情略有不稅，以女生的聲音說『你們坐在我的位置，我要坐哪裏？』。話一出口，在場的人無不起雞皮疙瘩，只好讓出新娘坐位，才平息此事，事隔多年，至今提及雙手還會起雞皮疙瘩，以後若再有冥婚喜宴，再也不敢參加…」。
我靜靜的聆聽之後，覺得新娘雖非陽世間的人，結婚是一大喜事，祂當然也想在喜宴桌能坐在新郎的身旁，沒有留新娘的坐位，這位鬼新娘沒有肉體，只能附身在新郎身上表達意願，並非有意要驚嚇賓客，這也是人之常情。
冥婚
每年一到的農曆七月，在晚間的電視坐談節目，經常可見藝人高談闊論靈異事件，真是令人毛骨悚然，有些人認為是為作節目效果不可信，我不清楚可信度有多少？然而卻在我家發生不少＂神來一筆＂與＂靈異傳奇＂。
二姊夭折早逝
我原本有三位兄長、二位姊姊，但在世上的只有三位兄長與一位大姊，以前聽母親談及往事得知：二姊幼年得病﹙骨結核﹚，因家貧如洗無力醫治，只能以偏方草藥治療，幸虧列為一級貧民，可至教會領取美國緩助的牛奶粉，作為二姊的營養補品，而二姊三歲治療至七歲依舊不見起色，最後脊椎變形、患肢萎縮、導致長短腳，二姊病逝二年後，我才出生。
在三姊妹當中，就二姊最美麗、活潑、聰明，她那水汪汪的雙眼會講話，如同天鵝；而我只能算是醜小鴨，可惜沒有相片，無緣看到二姊一面。
{{ article.title }}